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La tempesta e le orfanelle: da Dennery a Griffith
Nella primavera del 1921, terminata la realizzazione di Dream street, Griffith accarezza l’ambizioso progetto di portare sullo schermo il Faust di Goethe. È Lillian Gish a distoglierlo, orientandolo verso un testo di tutt’altro carattere e livello letterario: il dramma di Dennery e Cormon Le due orfanelle, evergreen delle scene europee e americane già tradotto in quaranta lingue e votato ad un sicuro successo commerciale. 

Con Le due orfanelle Dennery (aiutato in sottordine dal meno celebre Cormon) aveva inaugurato nel 1874 la sede appena ricostruita del Théâtre de la Porte Saint-Martin, haut-lieu del mélodrame distrutto da un incendio durante la Comune. Il successo era stato tale da riportare in auge per una breve stagione l’intero genere del mélodrame, strettamente legato in questa sua fase estrema al feuilleton-roman, che sempre più spesso gli forniva  intrecci e personaggi. 

Nelle Due orfanelle Griffith trovava un concentrato dei più classici topoi melodrammatici (anche se la forma non era ovviamente quella del mélodrame classique): l’innocenza perseguitata, l’infermità di una delle due giovanissime eroine (che è cieca), l’agnizione finale che restituisce proprio alla fanciulla cieca la madre che l’aveva abbandonata vent’anni prima. Il colpo di genio di Dennery era stato quello di sdoppiare la classica protagonista del mélodrame, «innocente, malheureuse et persecutée», in due figure speculari: Louise, la trovatella cieca, che cade nelle mani di una megera ed è costretta a mendicare mentre la sua vita si trasforma in un incubo dickensiano, e Henriette, la sorella adottiva che la cerca disperatamente per liberarla, andando incontro a sua volta a ogni sorta di sventure, sino a venire imprigionata alla Salpêtrière. Questa duplicazione della figura centrale , radiosa di bellezza e di verginità, aveva assicurato a Dennery un clamoroso trionfo, poi estesosi anche alla versione romanzesca della stessa vicenda, da lui pubblicata qualche tempo dopo. Ma benché il dramma di Dennery fornisse già una versione potenziata e movimentata del tradizionale mélodrame, la sua sostanza restava tuttavia troppo statica ed elementare per sollecitare l’immaginario di Griffith: era necessario un secondo colpo di genio, che permettesse al regista di immettere nel testo originario i suoi temi di predilezione, vale a dire un grande conflitto etico-sociale e il suo materializzarsi in travolgenti, grandiose e tesissime scene di violenza collettiva. Questo secondo colpo di genio fu dunque lo spostamento del dramma di Dennery, che si svolgeva agli inizi del regno di Luigi XVI, al periodo della rivoluzione francese: il destino delle orfanelle veniva così ad inscriversi in quello di un popolo oppresso successivamente da due tirannie egualmente odiose, dapprima quella dei nobili e del re, poi quella del crudelissimo Comitato di salute pubblica. Per rievocare l’atmosfera rivoluzionaria, Griffith, grande lettore di Dickens, innestò sul testo di Dennery una serie di elementi desunti da A tale of two cities. Elementi ancora una volta fortemente melodrammatici, ma da lui riletti e trasfigurati in chiave visionaria: la sola chiave in cui il mélodrame poteva sopravvivere, estremizzato e radicalizzato, nel contesto della modernità.

